红旗渠总干渠从一座村庄旁绕过（2019年7月5日摄，无人机照片）。新华社记者 李安 摄
“劈开太行山，漳河穿山来。林县人民多壮志，誓把河山重安排……”
20世纪60年代，河南省林县（今林州市）人民在县委领导下，历时十年，绝壁穿石，挖渠千里，将“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的精神之旗插在太行山巅。
红旗渠在太行山上蜿蜒流淌至今，它是滋润百姓的“生命渠”，是催人奋进的“幸福渠”，更是永不断流的“精神渠”。
“生命渠”滋润心田
晋、冀、豫三省交界的林州，山多水少，缺水是千百年来最深、最痛的记忆。在县志上，“大旱、连旱、凶旱、亢旱”等字眼频现。
缺水久矣，盼水心切。尽管人们曾经努力，但缺水历史并没有终结，直到新中国成立后，还有人因打翻水桶而自责上吊。31岁的县委书记杨贵站了出来，多方考察后，县委决定从山西平顺县引浊漳河水入林县。
这是一项充满风险的决策。杨贵不仅面临工程技术上的考验，还面临政治前途上的风险。
“我们可以坐着等老天爷的恩赐，这样我们的乌纱帽肯定保住了，却战胜不了灾害，遭殃的是人民群众。”掷地有声的话语，体现了一个共产党人的担当。
为民修渠，赢得百姓的支持与拥护。县委征求意见时，林县百姓说：“国家没钱，我们自带干粮也要修成，这是祖祖辈辈的大事。”
“蓝天白云做棉被，大地荒草当绒毡。高山为我放岗哨，漳河流水催我眠！”红旗漫卷太行，人人斗志昂扬。上无寸物可攀，下无片地可立，人们腰系缆绳，飞荡峡谷开山炸石；物资短缺，农民自带工具干粮，自制炸药石灰。
宁愿苦干、绝不苦熬。10万建设大军苦干10年，硬是用双手“抠”出一道长1500公里、被世人称之为“人工天河”的生命长渠。吃水问题得以解决，数十万亩耕地得到灌溉，一泓清水流进百姓的心田。
“幸福渠”催人奋进
林州人骨子里是不甘落后的，红旗渠让他们的脊梁挺得更直。
当年修渠，有一首为小推车所作的歌：“山里人生性犟，后面来的要往前面放。”意思是大家一起推车，歇脚时，走在后面的人一定要把车放到前面才停下来。
修渠10年，一种逆流而上啃下硬骨头的劲头，融入了人们的血脉。
张益智出生第二年，红旗渠全面建成。那是1969年7月，刚结束十年奋战的人们豪气干云。耳濡目染下，他继承了太行山石般的坚硬个性。
由于家贫，张益智16岁就外出打工。他吃苦耐劳，勤学好问，19岁时成了瓦工班长；21岁，当上管理工人的工长；26岁，他成立建筑公司独当一面。2012年，张益智接手家乡几乎废弃的万泉湖景区，开始新的奋斗。张益智的经历是千千万万林州人的缩影——
上世纪60年代“战太行”，人们用双手挖出千里生命渠；
上世纪80年代“出太行”，10万大军在全国打响建筑金字招牌；
上世纪90年代“富太行”，带着赚回的第一桶金，林州人回家建厂开工，富裕家乡；
新世纪里“美太行”，林州转变发展思路，走向低碳环保经济。
今天，林州打赢脱贫攻坚的硬仗，实现全面小康的梦想，走上了全面推进乡村振兴的新征程。
一代人有一代人的使命。如今，林州百姓已不再为饮水而担忧，中国人民已不再为温饱而发愁，但默默流淌在太行山上的“幸福渠”，将一直见证中华儿女团结奋斗、追求幸福的努力。
“精神渠”永不断流
“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”。很多到过红旗渠的人说，最难忘的是水中闪闪发亮的精神。
曾经，修渠人把生命与水渠融为一体；如今，每个人用自己的拼搏抒写新的故事。
2013年，55岁的王生有面临一个选择。担任盘龙山村党支部书记20多年的大哥王自有，在为村里修路奔波的途中突发心梗病逝，村里的“天”塌了。王生有常年在外做生意，因车祸失去一条手臂。乡亲们想让事业有成的他回村接任村支书。
回，还是不回？作为党员的王生有，扛起了全村人的期盼。经过多方奔走和努力，他带领乡亲们将坑洼不平的土路变成了平坦的水泥路，并继续绿化荒山，种植花椒、核桃、中药材，不仅使特色产业更红火，也为发展旅游打下基础。
时光荏苒。从空中俯瞰，盘龙山村蜿蜒的山路如一条长龙，与远山间缓缓流淌的红旗渠遥相呼应。这是跨越半个世纪的沧桑变化，也是共产党员的初心见证。
一切为民者，民则向往之。
对于今天的共产党人来说，红旗渠，既是历史的答案，也是时代的航标。
（新华社记者 于文静 韩朝阳）
（新华社北京11月11日电）
